De Lucy, zapatos rojos, y momentáneos lapsos en el cielo

A Vale

Imaginemos un atardecer. De esos intensamente naranjas. O no naranjas, sino de los que precisamente por poseer una paleta de colores amplísima son bellos, de los que recorren desde el más poderoso tono de rojo hasta llegar al rosa más acariciante. De aquellos que se quedan grabados en la memoria de quien los ve con una nitidez asombrosa.
Bien, ahora que se tiene la escena más que identificada, pensemos en una joven, casi niña, caminando apresuradamente por una calle, a punto de correr, con un portapapeles en la mano, jadeante, y lo más importante, con la mirada fija en el suelo, sin voltear a ver hacia lo que sucede sobre ella, o más bien dicho, a su alrededor. Se aleja cada vez más hasta perderse en el horizonte, en medio de autos, gente, perros y uno que otro globero.
Lucy, caminando por la calle. Su vestido, blanco y con lunares rojos, hace juego con sus rojas zapatillas. Su paso, neurótico, resulta estresante a quien camine cerca de ella. Se detiene frente a una puerta y toca con brío.
– ¡Lucy! Es bueno verte. Pasa, pasa.
– No puedo irme tarde, Roberto. Mañana me levanto temprano para ir a la escuela.
– No pasa nada, Lucy, querida. Pasa, pasa.
Roberto abre la puerta y el ruido contenido en la sala sale por un momento al cielo nocturno, una mezcla de rock, risas y buena fiesta, flota un momento y se entremezcla con todos los demás sonidos que la noche alberga a diario.
– ¡Lucy! Milagro, milagro. Siéntate por favor.
– No puedo quedarme mucho, Jorge, no puedo. Mañana entro temprano.
– Oh, tranquila. Tú… tú… nada más relájate y apaga tu mente. Es un buen consejo.
Lucy le echó una mirada despectiva y se sentó entre cojines.
– ¿Y… qué hacen?
– Nada, Lucy. Por allá anda Pepe, bailando como loco, y Mary está preparando algo de verdad rico.
– Tienen la música muy fuerte.
– Lucy, por dios, deja ese papel de señora casada, engañada y divorciada después de un día de limpieza y relájate un poquito, ¿no?
– No soy eso, eso que dices…
– Claro que no, dijo una voz desconocida para Lucy. Miró hacia ariba y se topó con unos ojos que parecían reflejar una multitud de colores al mismo tiempo, aunque bien podría ser un efecto óptico producido por el humo del cigarro y por la escasa iluminación de la habitación.
– Ah, claro. Lucy, Ana. Ana. Lucy.
– Que tal– dijo Lucy mecánicamente, sin poder despegar la vista de los ojos en apariencia multicolores de Ana.
– Hola. Tú eres Lucy. Es un gusto, en serio… Jorge habla mucho de ti.
– Ah, sí. Hola, hola.
Una voz entusiasta se dejó oír desde la cocina.
– ¡Esto ya está listo!
El regocijo se hizo evidente en la habitación. Todos se incorporaron y se aproximaron a Mary con ansia. Esta le quitó la tapa al plato que llevaba entre las manos y lo colocó en la mesa de centro con cuidado.
Un extraño olor llegó a la nariz de Lucy.
– ¿Lo van a comer? Huele raro.
– ¿Qué es eso?
– Magic pie, bromeó Roberto.
Todos rieron estruendosamente, celebrando el chiste.
– Algo muy rico y que en verdad quieres probar.
Lucy titubeó un momento. Miró a todos, entusiastas, comiendo cada uno su trozo de pastel, y decidió intentarlo.
– Eh… Ana, pásame un pedazo.
– Claro, claro. Toma.
Lo analizó meticulosamente antes de probarlo. No parecía ser algo inusual.
Cerró los ojos, contuvo la respiración y se lo metió a la boca.
No percibió ningún efecto fuera de lo común. Las cosas parecían continuar dentro de la monótona normalidad. Lucy caminó unos metros y se dejó caer en un cojín.
El mundo se convulsionó en un espasmo recién nacido.
Su vista recorrió la habitación. Sus amigos tenían una sonrisa serena en el rostro y movían la cabeza rítmicamente mientras la música sonaba fortísima, palpitante.
Los ojos de Ana brillaron, multicolores, en medio de la sala mal iluminada. El sol de un atardecer pleno se dejaba ver desde el fondo de sus pupilas.
Enormes cubos de sonido danzaban alegremente en el aire, y Lucy escuchó claramente como su nombre era susurrado desde los vértices del cuarto, en cuatro direcciones distintas.
Volteó hacia donde creía que se había originado el susurro y en su vistazo no descubrió nada.
Todos bailaban en algodones, hiperactivos, las notas flotaban divertidas en el aire, llenándolo todo.
Los colores, antes pálidos, demacrados, ojerosos, reían regocijados mientras chocaban entre sí, amalgamándose entre ellos, destilando haces de luz fosforescentes.
Lucy, confundida, veía apresuradamente en todas direcciones, las luces se convertían en manchas borrosas, sus amigos eran adolescentes fluorescentes, los ojos de Ana brillando, titilando ferozmente, de manera casi agresiva, en medio de la noche, el aire limpio, las estrellas cayendo a montones,/ El apetito aumenta, los colores pueden parecer más brillantes, los sonidos más intensos. La marihuana generalmente alivia la tensión y aporta una sensación de bienestar en muchos de los que la consumen; aunque en otros casos la experiencia es desagradable, y el sujeto puede padecer náuseas o reacciona vomitando (sin que por ello se reduzca así el principio activo), en cuyo caso la experiencia, lejos de ser buena, resulta altamente negativa y el sujeto no vuelve a probar la sustancia/ todo dio vueltas, la realidad se retorcía en una caleidoscópica alteración.
Una nube apareció frente a sus ojos, las cerezas florecían en sus manos.
Lucy salió tambaleándose. El mundo aun era físicamente inestable. Observó el gris pavimento y no se sintió satisfecha con él. Se soltó los zapatos y el aire frío sacudió su cabello, estrellándolo contra sus ojos. Subía velozmente al firmamento, rodeada de diamantes. Miró abajo, con la cabeza en las nubes y los pies descalzos dibujándose contra el cielo intensamente azul.
Los zapatos rojos estaban allí, en medio de la calle, contemplando el cielo.

El bar hundido.  No el Bar Hundido, el bar hundido. ¿Hundido en qué, pues? Vaya, en la niebla – tremenda a pesar de ser tan sólo las nueve de la noche -, en la lluvia – molesta no por intensa sino por constante – y él que llega quitándose los audífonos al pretendido sitio plebby pero con tremenda asistencia classy. Algo así como el intento de pertenecer a la working class de unos chicos muy pop.

Contempla la barra, sonríe amable al camarero y mira a la derecha – allí lo esperan, sentadas en la esquina. Avanza como a saltitos y llega a saludar con una inclinación de cabeza.

- Hey, ****, ésta es *****.

- Un gusto.

- Hola.

Apretones suaves – incluso fingidos – de manos,  sonrisas estereotipadas. Se sienta a la mesa y pide un típico mojito. A la orden.

La plática comienza, distendida – el tema no tiene importancia – y él escucha a la desconocida exponer sus puntos.  Su misoginia lo suele poner sobre advertencia pero el encanto de su interlocutora es innegable. Intenta fingir, pero seguramente su nerviosismo mal disimulado lo delata. Qué importa, no hay que ser fatalistas.

La conversación prosigue, salpicada de referencias – ¿qué es el rock alternativo?- y risas que ya no provienen de la posada amabilidad sino de una sincera hilaridad. El tiempo pasa y tres rondas de mojitos y 1979 de Smashing Pumpkins, Llueve sobre mojado de Sabina y Páez y un puñado de temas más – ecléctico que es el bar hundido en la niebla – hay que marchar porque mañana hay escuela. Salen al frío, a la niebla y que puedo hacer para quitarte los ojos de encima.

Él comenta que tomará un taxi – a riesgo de no desayunar mañana, aunque ellas no lo saben – pero ella propone acercarlo en su vehículo. Vale, que conveniente.

Y el auto avanza y el centro está aún mojado – los adolescentes siguen vagando alrededor – y la música es buena y su rostro, mejor.

Todo se desenvuelve en el perfecto marco de la educación y las buenas costumbres, aunque que ganas de darle un beso. Imposible. Un apretón de manos más – ¿seguro que te dejo aquí?- y desciende del automóvil a caminar un par de cuadras más. La lluvia sigue cayendo, fría, pero él no la siente más. Con los audífonos puestos sube las escaleras sonriente – cut off yer hair, yeah, that’s it! if you look like that I swear I’m gonna love you more! more! more! more!, recita Phoenix alegremente- y entra a su cuarto. Se acuesta con todo y ropa y cruza los brazos detrás de la cabeza mientras el techo no deja de mutar en el rostro de su desconocida predilecta. Cierra los ojos, pero no podrá dormir hasta mucho más tarde.

Obamanía

Barack Obama en Time

Mañana, después de dos (fatídicos) períodos presidenciales plagados de errores (¿horrores?) políticos y ‘gracejadas’ rayanas en la más ramplona imbecilidad -caídas de bicicleta y zapatazos en el paquete- abandona la otrora Casa más blanca del mundo George W.(ar) Bush. En medio de -estoy seguro- vituperios, insultos, abucheos y son-of-a-bitches, el catalogado peor presidente de la historia de USA abandonará su trono, er, silla presidencial. Y con él se van -o al menos eso queremos pensar- casi una década de desesperanza, de insomnio, de guerra, de tortura, una década de un cuasimperio disfrazado de neo conservadurismo democrático. Y con su partida, llega Barack Hussein Obama, rutilante estrella política que, como ya cité en otras ocasiones, cuenta con el apoyo de mexicanos, figuras artísticas de renombre internacional -Woody Allen incluido- y Maná, entre muchos otros. Pero además, Obama es el nuevo chico de póster. ¿Cuánto durará su estela? Difícil de saber. Depende de él, de su capacidad para estar -o no estar- a la altura de su discurso: ayer dio una muestra de un gran show político-mediático-populachero, embargado de espiritu clásico gringo -eso de soltar un águila mucho tiene de demagogia, o de demasiado patrioterismo gringo, que al final de la noche es lo mismo, al igual que las citas a Roosevelt, Lincoln, King y demás clichés políticamente correctos -, salpicado de enormes tintes de ese ya típico -y repudiable- God Bless Amerrrica, actualizado, eso sí, con toques interraciales porque, oh my oh, el presidente ya no es un blanco clase media alta graduado de Harvard… sino un negro (morenito, morenito, no llega a tanto) clase media alta graduado de Harvard… ¿Pan con lo mismo? Sí, pero imaginemos que ahora la dona glaseada, es de chocolate.

REC

Discúlpenme, a mí me gustó. Es verdad, el reality check está ligeramente forzado por momentos (hey, es una cinta de zombies), y los grititos españoles de verdad que saturan el oído de cuando en cuando, pero creo que estamos ante una gran cinta de género. ¿Mis razones? Simples.

 

Cuando logras una suspensión de incredulidad y que tu público se concentre en la cinta, a pesar de a) no ser un público acostumbrado al cine de zombies o de b) ser un público acostumbrado al cine de zombies, estás del otro lado. Cuando, además, cuentas con una idea inicial bastante solvente – pasa lo mismo que en Cronocrímenes, el argumento está ligeramente expuesto al consumo popular con anterioridad, pero el director lo sabe llevar a buen puerto cayendo, a veces, en los clichés del género y, otras, sorteando afortunadamente lo que resultaría obvio o aburrido- que se apega a los cánones de tu rubro – no es la más espectacular, pero el hecho de incluir a un grupo multiétnico en la mejor tradición de George A. Romero es un buen punto – y lo alimentas con suficientes ingredientes positivos – el uso de la cámara en mano es efectista y ya visto, es verdad y no se niega, pero acá, como en Cloverfield, funciona perfectamente [si bien en Cloverfield las razones por las que la cinta falla son otras], los zombies son creíbles y es cierto, el final es ligeramente forzado, pero esto es cine y no siempre las cosas casan como deben de casar, y menos cuando hablamos de cine de género-, podemos decir que has convertido un guión solvente en una película más que potable. 

Si a esto le sumamos que usas los recursos cinematográficos sin abusar y cuando deben ser usados – los zombies salen cuando deben de salir y la edición es correcta, a pesar de que esta misma por momentos hace que recuerdes que estás viendo una cinta ‘de cámara en mano’ – y que le agregas una pizca de crítica social – y en este apartado me recordó a Gwoemul/The Host, esa fantástica cinta surcoreana que retrata el hecho de que, en dado caso de que nos invada algo, nuestros peores enemigos serían el gobierno y la burocracia -, quiero pensar que en cualquier mente coherente se podría decir que estamos ante un filme con muchos más recursos que otros de por allí. En suma: estamos ante un exponente más que digno del cine de zombies y de horror.

¿Y si vuelves algún día, montado en alguna cosa?

Basado en Attack of the ghost riders, de The Raveonettes

El humo desapareciendo en el techo de la habitación.

- Y bien, Sharin, ¿quién lo hizo?

Silencio incómodo. Policía bueno, policía malo. El policía malo da una fumada intensa, exprime el pitillo, le evapora el alma. La rubia voluptuosa finge ruborizarse y contesta al fin después de la calculada pausa.

- No lo sé.

Un manotazo en la mesa – metálica – y el policía malo se ha incorporado salvajemente. El bueno guarda la calma y echa un vistazo intenso desde donde está recargado. Extrae un chicle y comienza a masticarlo con coraje. Se arremanga la camisa.

- Nos vas a decir en este momento quién lo hizo – mirada asesina – o irás por encubrimiento al tambo.

La rubia serena como esfinge le dirige un vistazo no exento en lo absoluto de desdén. Saca un cigarrillo delgadísimo – Laramie – y lo enciende.

Policía malo sonríe descaradamente. Ha presenciado tantas veces la escena que sabe lo que sigue: un pájaro va a cantar.

***

Hotel es llevado por los pasillos de la penitenciaría – afuera hay una tormenta como las que atraen los ritos sátanicos – directo a la silla eléctrica. Sharin contempla el cristal a través del cual admirará la ejecución y la rutina del cura los aburre a ambos. Los ojos de Hotel se clavan en el rostro pétreo de Sharin y la observan detenidamente. El policía malo los analiza. En la faz del condenado a muerte no hay miedo. No hay desesperanza. Hay algo más. Algo que no le agrada.

Sharin sonríe cuando el verdugo coloca sus manos sobre el interruptor de la electricidad. Una gota de sudor se escurre sobre la sien del oficial. La rubia aferra una cruz – y para él es evidente que algo no camina como debe de caminar. Las miradas de ambos se encuentran.

- ¡No!

Muy tarde, bad cop. Un rayo atraviesa la cúpula celeste – negra, oscura, densísima – al tiempo que una corriente eléctrica recorre el cuerpo de Hotel. Todas y cada una de sus células sufren una sobrecarga a la vez que la excesiva energía comienza a calcinarlo – paulatinamente al inicio y aceleradamente a posteriori - y el olor a carne quemada es asqueroso. Huele como a una siniestra barbecue.

Sharin – la rubia – se aleja de allí y sale escoltada por un par de policías. No llora. No muestra rencor. No parece afectada en lo más mínimo. Incluso – aunque esta es una impresión del oficial de quien el recelo no se aleja – parece satisfecha.

***

24 hrs. y varios tragos de Jim Beam después, Sharin se encuentra en el cruce de la 1ra y 2da del centro. La tormenta continúa. Los rayos siguen atravesando el cielo. Mira su reloj. Dos minutos para medianoche. Enciende un cigarro delgadísimo – Laramie – y espera. Espera.

Un rugido ensordecedor se deja oír desde el final de la calle. Sonríe: está pasando. Una motocicleta enorme se acerca ladrando sus ruidos de motor y se estaciona frente a ella. Una calavera en llamas está posada sobre los hombros del cuerpo de un hombre. Hotel ha vuelto.

La calavera muestra sus dientes y mueve la cabeza fréneticamente. Ella sonríe, arroja el cigarrillo a la basura – aún encendido – y Hotel arranca de un pedalazo la motocicleta, que se aleja en medio de una nube de humo del infierno sollozando de regocijo.