un viaje, dos viajes. el mismo viaje

viajél domingo pasado. dejé coatzacoalcos, ques la ciudad en la que nací y crecí e hice amigos y trabajé y estudié durante años, para volver a xalapa, donde he vivido y estudiado los últimos dos años. coatzacoalcos es un hoyo. siempre lo ha sido. nada crece en ella. el sol es quemante; la lluvia, torrencial y caliente. viví allí alrededor de 18 años. en cuando pude labandoné. he vuelto, por temporadas – en alguna ocasión permanecí un año y medio, la estancia más larga que recuerdo desde que cumplí la mayoría de edad -, pero siempre termino moviéndome a algún otro lugar. por alguna razón, con todo, esta ocasión no quería regresar a xalapa como en otras ocasiones. es el vacío inevitable que genera la escuela, la vida, el clima, la gente. el polvo que se acumula debajo de la cama. subí al autobús a eso de las doce de la noche, esperando seis horas de camino. hizo un par de paradas – menos de una hora habíamos avanzado – cuando me dormí. desperté cinco horas después, justo entrando a xalapa. la miré, oscurísima, con las primeras luces de los escasos madrugadores y el alumbrado público. la recordé tal y como estaba cuando llegué, hace más de cinco años. helada en las madrugadas, llena de neblina en algunas tardes. con altos árboles que parecen rascar las nubes. pensé que todos los viajes son el mismo viaje: uno en el que se pretende dejar algo detrás. sea una vida, una ex novia o unos padres; siempre hay algo allí, un esqueleto en el armario que no quieres tener. la mayoría de las veces son recuerdos. algunas otras, personas. no importa en realidad: nunca se quedarán en donde se pretende dejarlas. todas las vidas son la misma vida, pensé mientras el autobús llegaba a la terminal. tomé mi maleta y bajé. miré una vez más hacia el andén de donde salen los vehículos: varios más partían en ese momento. se internaron en la noche que poco a poco dejaba de serlo mientras caminaba para tomar un taxi, tiritando de frío. no supe qué fue de ellos. no creo que importe.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s