la última vez que fuimos a coatepec

el pueblo está cerquísima, aunque no sé decir con exactitud a cuánto tiempo. cada vez que voy es un tiempo distinto; cada vez que voy, también, es un clima diferente. hay calor. o frío. o calor y luego frío. ha llovido. me ha quemado el sol tomándome un café cerca del parque, en el centro. la última vez que fuimos te di un libro. un tomo chiquitito, de color café, o naranja. recuerdo, incluso, que tiene un poco de azul. me parece que es una novela de detectives o de amores imposibles, aunque para el caso es lo mismo. deso ya tiene mucho tiempo, o quizá no. quizá soy yo el que piensa que pasó mucho tiempo y en realidad fue ayer. o hace dos semanas; tal vez, incluso, nunca sucedió. yo qué sé. el tomo estuvo en tus manos setenta y ocho segundos antes de desaparecer en las profundidades de tu bolso. sonreíste y prometiste leerlo pronto. no sé si lo hiciste. tus manos pequeñas, pálidas, tomaron la mía, que es una mano brusca y torpe e incluso, bruta, sin delicadeza alguna. la última vez que fuimos a coatepec desayunaste un omelette de champiñones y tomaste café de olla con tres cucharadas de azúcar morena y te comiste una concha recién hecha, calentita (me dijiste, no sin malicia, que en tu ciudad natal les llaman caprichos; alguna referencia no tan velada a tu personalidad estaba allí). venía saliendo del horno. yo desayuné otro omelette con champiñones y me tomé un vaso de jugo de naranja. comenzó a llover y los globeros del parque buscaron refugio. sonreíste cuando la lluvia tocó alguna porción de tu cabello y nos refugiamos en una tienda de antigüedades. no recuerdo si me tomaste la mano. olvidé, también, cómo volvimos a casa. sólo recuerdo el agua de lluvia correr entre los surcos de las calles empedradas. la última vez que fuimos a coatepec quizá sólo ocurrió en mi cabeza.

descargar: oblivion, grimes

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s