náusea

trabajo en una oficina en lomas de chapultepec y vivo en la calle de bolívar, en el centro histórico del distrito federal. a diario tengo que hacer un recorrido en metro que no sé si es largo o corto. lo conozco ya de memoria: abordo la línea rosa en isabel la católica —isabela, para los vecinos—, paso por salto del agua, balderas, cuauhtémoc, insurgentes, sevilla, chapultepec, juanacatlán; bajo en tacubaya y tomo otra línea, la siete, y viajo a constituyentes, para finalmente bajar de ese maldito vagón naranja de insoportable calor en estación auditorio y caminar por todo paseo de la reforma, llegar a la calle de la oficina, poner el dedo en el láser que abrirá la puerta eléctrica y subir las escaleras hasta mi escritorio.

la vuelta es exactamente el mismo paseo, pero a la inversa. el metro suele ser devastador: gente apretando y empujando, calor dignísimo de algún desierto del norte de la república o ráfagas de aire frío que no desmerecerían al nevado de toluca; vendedores gritones con enormes bocinas portátiles que vomitan cierto tipo de música que borda lo intolerable. hoy subí allí, con la misma desesperanza de siempre —no en vano el metro es subterráneo, y en algo debe parecerse al infierno, situado apenas unos metros más abajo—, y me arrinconé en una esquina, donde centré mi escasa atención en una novelita de detectives que releo cuando siento que no tengo otra cosa que leer.

una, dos estaciones; transbordar en auditorio, abordar la línea rosa; una, dos estaciones: llegar a chapultepec. un tipo diminuto de cabello largo, mochila rota y abundante mugre bajo las uñas, a todas luces pedísimo, subió al vagón aún semivacío despidiendo el inconfudible aroma de la caguama rancia. se colocó justo frente a mí, aferrándose con fervor de crucificado al tubo metálico que tenía ante los ojos. bamboleaba con frecuencia la cabeza, y la frente sudorosa que ocultaba su gorra viejísima de los yankees de nueva york se azotaba contra el tubo. en el único asiento a un lado del tubo viajaba una señora de la narvarte con claras pretensiones de las lomas: cabello rubio mal teñido, de palidez anémica; uñas pintadas en una tonalidad chillona de la que aún me pregunto su nombre; brazos regordetes rodeados por cadenas de falso oro. en su regazo, un morral plástico de azul eléctrico de abarrotes don chuy; en sus manos, una tv notas que era leída con evidente fruición.

frente a ella, el ebrio seguía cabeceando; cada sacudida del vagón, al arrancar o frenar, le provocaba ligeros golpes de la cabeza contra el tubo. al llegar a insurgentes, de su boca goteaba un consistente hilo de espesa saliva que se depositaba en su playera roja, en su pantalón café, en el cabello de la señora rubia, que manoteaba con visible molestia pero con muda resistencia. saliva seguía goteando de la boca del hombre borracho. a su alrededor flotaba un aroma agrio y ácido como tepache; entrecerraba los ojos en cada estación, esforzándose por descifrar el letrero con el nombre. al llegar a balderas, la saliva se hizo más espesa; los cabezazos contra el tubo, más intensos; el pecho se convulsionó y la garganta sufrió de un espasmo ascendente que desembocó en un caliente chorro de vómito amarillento con manchas rojas que cubrió con generosidad el falso cabello blondo de la señora, escurrió por su rostro crispado, cubrió algunas páginas del tv notas y salpicó mis tenis de lona. el metro se detuvo en salto del agua; las puertas del vagón se abrieron y el borracho salió contoneándose a través del pasillo que la gente le hizo, asqueada. miré con asombro y una ceja enarcada a la dama, memorizando su rostro petrificado y cubierto de trocitos de algo que parecía longaniza y fragmentos diminutos de tortilla.

Anuncios

3 comentarios en “náusea

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s